JEMPUTAN

—Terminal Bis Tirtonadi

Malam ini, di terminal ini

masa lalu tiba-tiba membayang

déjà vu, dalam lirik pilu, reminisance

suasana hangat di gagang telepon

setiap lepas pukul 20 lewat sekian

“Yah, aku Pulang..”

“Ya, aku jemput!”

Cakap kelu

bertahun lalu

romansa

memoria

Malam ini, di Terminal Tirtonadi

selepas pukul 20 lewat sekian

seperti pada tahun-tahun yang silam

aku mencari, di mana letak wartel itu?

aku ingin menelepon seseorang:

“Yah, aku pulang

jemput aku besok pagi..”

Malam ini, wartel itu tak ada

nomer tujuan juga tiada

seiring pula, tak kubayangkan:

siapakah yang akan melambaikan tangan

menyambutku pulang

begitu kaki menjejak tanah

di pertigaan itu?

“Yah, aku pulang!”

Aku terisak:

alangkah mahal jemputan

bagi sebuah kepergian

4/06/2009

DIGRESI DALAM ROMAN HIDUPMU

Dalam cerita panjangmu
bab-bab dibuang oleh redaktur
aku menjadi orang ketiga
dalam roman yang kaususun

Apa yang kutahu dalam imajinasi
adalah mereka-reka jalan cerita
ke mana hendak aku akan kauletakkan
dalam konflik batinmu?

Ini adalah roman terakhirmu
yang untuk pertama kalinya
meletakkan aku sebagai tokoh utama
dari sudut pandang orang pertama
dan sebelum roman itu diterbitkan
engkau mengutip diktum objektivisme:
“membuang sebanyak mungkin yang tidak kausuka
bukan menambah sebanyak mungkin yang engkau cinta”

Hmm…
jadilah aku digresi,
serpihan cerita tak perlu
maka sebagai cerita,
romanmu telah kehilangan roh prosa
ia telah menjadi lirik
yang hanya butuh pendengar,
tak butuh pembaca

5/11/2008

Untuk adik-adik kelas akhir SLTA, saya ucapkan "selamat menempuh ujian nasional, semoga selamat sampai tujuan!"

UJIAN

Pilihlah jawaban di bawah ini yang menurut Anda paling benar:

1. Di bawah ini, yang mengacu kepada nasib bangsa Indonesia saat ini adalah, kecuali:
A. Stabilitas nasional
B. Biaya pengobatan dan kesehatan gratis
C. Pendidikan murah dan merata
D. Pajak dipergunakan sesuai mestinya

2. Sejak lengsernya rezim Orde Baru, kondisi pemerintahan kita berada dalam keadaan:
A. Rupiah bersaing dengan dolar
B. Harga BBM sangat terjangkau
C. Korupsi diberantas ke akar-akarnya
D. Semua pencoleng dipenjara

3. Yang harus dilakukan oleh pemerintah untuk memperbaiki kualitas hidup rakyatnya adalah:
A. Diberi pinjaman supaya ngutang tanpa membayar
B. Disubsidi beras agar tidak mengamuk ketika lapar
C. Diberi janji-janji, meskipun nanti diingkari
D. Dibiarkan menuntut, tetapi kehendak dibatasi

Sementara aku masih sibuk berpikir:
‘sekolahnya beda, gurunya beda
fasilitas dan prasarananya pun berbeda
kok standar penilaiannya bisa sama?’
tiba-tiba, kriiing…
waktu habis, jawaban dikumpulkan
padahal belum semua soal kukerjakan

Aku deg-degan
sebab kusadar semua yang kuinginkan
tidak tersedia di dalam kotak lembar jawaban

14/5/2005